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„ULICA DRZEW WIGILIJNYCH". 


W mieście Altadena, (przedmieście Pasadeny) w Kaliiornji istnieje „Ulica Drzew Wigilijnych', wysadzona 
blisko dwustoma cedrami himalajskiemi. W wigilję Bożego Narodzenia zapalają na wszystkich drzewach 
kolorowe światła elektryczne ładnie rozmieszczone między gałęźmi. Jak pięknie wygląda ta „choinkowa“ 
aleja na tle pokrytej często śniegiem góry Sierra Madre, możemy przekonać się z powyższej ilustracji. 
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Tak, jak przed laty 


Stół przysypano sianem, staroświeckim obrusem 
przykryto. W kątach stanęły snopy zboża. Właśnie 
tak, jak sto, albo dwieście lat temu. Nawet obrus 
na stole stuletni, pra-prababki ręką haftowany. 
Obrus dostojny, adamaszkowy, na wielkie uroczy- 
stości ze skrzyni, skarbca domowego, wyjmowany. 

Na stole, przed nakryciem pani domu opłatki 
leżą piękne kolorowe. Dzielić się zaraz niemi będą: 
najpierw pani domu z każdym, a potem wszyscy mię- 
dzy sobą i życzyć będą Dosiego roku. Tak jak 
przed laty... 

I wszystko jest tak, jak zawsze bywało. Te sa- 
me zwyczaje, które zatraciły już nieraz swój cel 
pierwotny, a stały się tylko symbolem, Bo wszystko 
jedno, poco! Jest tak, jak jest, bo tak było. Bo ni- 
czego zmienić nie można w ten najdziwniejszy w ro- 
ku wieczór wigilijny, wieczór dizwów i wróżb. 

Czy pełny kłos, czy pusty ze snopa się wycią- 
śnie? Urodzaj, czy głód? 

Z której strony przyszły mąż się zjawi? Czy 
prędko będzie wesele? 

A ileż jest sposobów zapobiegania nieszczęś- 
ciom! Trudno wszystkie wyliczyć. Kto nie chce pła- 
kać przez cały rok (któżby chciał!?), nie powinien 
płakać w dzień Wigilji. Lepiej też nie pożyczać w ten 
dzień pieniędzy. I nie pić wody, boby się przez cały 
rok miało pragnienie. Zato dobrze jest umyć się 
w wodzie, z zanurzonym pieniądzem. 

Na urodzaj też jest sposób. Trzeba być pierw- 
szym na pasterce, a zboże urośnie, jak las. 

Miasto zapomniało dawno o tych wróżbach 
i przedziwnych sposobach. Przechowały się na wsi. 
Rzadziej we dworach, częściej w chatach chłopskich, 
tam, gdzie życie wlecze się wolniutko, krok za kro- 
kiem, jak ciężkie, spracowane nogi za pługiem. 

Chata pamięta najlepiej stare zwyczaje. Z chaty, 
po Wigilijnej wieczerzy idą gospodarze do stajni 
i obory. Dają koniom i krowom resztki jedzenia, 
okruchy opłatka i słomę, która w kątach izby w sno- 
pach przy wieczerzy stała. Ba słomy takiej nie godzi 
się rzucać na poniewierkę, Prawie że święcona! 

Z obory i stajni idą do sadu. Tam drzewa słomą 
opasują, aby lepiej rodziły. A jeśli są ule, to i do 
ulów zapukają, aby miodu było więcej. 

Resztę słomy gospodarz w polu spali. W ten 
sposób chwasty z pola wygania. 

Tak bywa na wsi. Ale na takiej prawdziwej, 
zapadłej wsi. 

Na takiej wsi, w noc wigilijną muszą się dziać 
dziwy... Na śniegu kwiaty kwitną, a zwierzęta ludz- 
kim głosem mówią. 

„ — Kużde stworzenie, trawka kużda, choćby 
i ta najmarniejsza, kamuszek najmniejszy, nawet ta 
gwiazda ledwie dojrzana — wszystko dzisiaj czuje, 
wszystko wie, że Pan się narodził!" 

Tak powiada Rocho w „Chłopach“ Reymonta. 

I dlatego Witek i Jóźka wierzą głęboko, że kro- 
wy mogą im ludzkim głosem odpowiedzieć. 

„..dufność serdeczna i wiara w nich była, bo 


Witek nachylił się aż do samego ucha 
drżąco: 

— Siwula! Siwula! 

Nie odrzekła ni tem słowem jednem, postękiwa- 
ła ino, żuła, ruchała gembulą, pomlaskując ozorem. 

— Cosik się jej stało, że nie odpowiada, może 
za karę, 

Przyklęknęli przy drugiej, i znowu Witek zapy: 
tał ale już z płaczem prawie: 

— Łaciata! Łaciata! 

Przywarli oboje do jej pyska, słuchali z zamar. 
łym tchem, ale nic nie usłyszeli, ani słowa, nic... 

— Grzeszniśmy pewnie, to nie usłyszymy, ino 
bezgrzesznym odpowiadają, a my grzeszne... 

— Prawda, Józia, prawda, grzeszne my, grzesz- 
ne, mój Jezu... prawda... juści, wziąłem gospodarzo- 
wi postroneczki... a i ten rzemień stary... a i te... — 
nie mógł mówić więcej, płacz go chycił, żal, i to po- 
czucie winy, że aż się zanosił, a Józka też mu ser- 
decznie wtórowała, i tak płakali społem, nie mo- 
gąc się utulić, aż wypowiedzieli przed sobą przewi- 
ny swoje a grzechy wszystkie..." 


i szepnął 


* 
* a 


A po Wilji przyszły dni uroczyste świąteczne, 
pełne śpiewu kolend, szopek, gwiazd wielkich, 
przez chłopaków noszonych, i Trzejkrólowych po- 
kłonów. 

Zatańczyły na jednej nodze kukiełki z szopki: 
i groźny Herod w złotej koronie, i straszna, biała 
śmierć z kosą, i djabeł czarny z rogami i widłami, 
wreszcie krakowiacy, i żydek, i pastuszkowie. Ma- 
tka Boska nad żłobkiem się pochyliła, a Trzej Kró- 
żę pokłon i dary Jezusowi złożyli „Tak, jak co 
roku. 

I jak co roku, wszędzie śpiewano kolendy. 

Nie wiem już teraz skąd i w jaki sposób przy- 
wędrowała do nas ta dziecięco - naiwna, najpieściw- 
sza z kolend: 

Maluśki, maluśki, 

Kieby rękawicka. 

Tak se lezys, se lezys, 

Jak kawałek smycka. 
Tsa Ci było, Ci było 
Pozostawać w niebie. 
Wsak Twój Tatuś kochany 
Nie wyganiał Ciebie! 

Tambyś pijał, byś pijał 

Słodkom małmazyje, 

Tu się Twoja gębusia 

Gozkich łez napije. 
Tambyś jadał placuski 
Z carnuskom i z miodem, 
Tu się tylko pozywis 
Samym ino głodem... 

Ktoś kiedyś ją zaśpiewał i została obok poważ- 
nej „Bóg się rodzi", słodkiej „Lulaj że Jezuniu” 
i wesołej „W dzień Bożego Narodzenia'. Taka inna, 
do żadnej z kolend niepodobna. m. st. 
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Wszystkim Prenumeratorom, Czytelnikom i Przyjaciołom,, Sternika” 


składa serdeczne życzenia „Wesołych Świąt“ 


Redakcja 


tę 


ONAVNNAAAADASANUDAOACIEAOOACAUONONANAAAONLANAAOAOADAAOODODANOAODOOOLDAAQONANIIASOOTPAAOANAINNORUROAAGANAQOSE AAOUGONANOQORANJA ASOOUDANAAQANOAAUDHAANRAAUONANAAANOATAANAUALUADIAAONADACONEAAAAUAOANANODANRAAAAOAQAAONACADAONANOANACUOOCOOCNANSAOOUTATABI 


O przeszłości i przyszłości 


Gdy kończy się rok stary, a nadchodzi nowy, 
lubimy zazwyczaj robić bilans przeszłości. Nie za- 
wsze ten bilans wypada dodatnio, wtedy zwykle 
spoglądamy w przyszłość z nadzieją, że nowy rok 


Mościce. Ogólny widok fabryki azotniaków. 


przyniesie nam większe szczęście, że zrealizujemy 
to, czego nie udało nam się osiągnąć w roku poprze- 
dnim. Dobrze jest jednak zrobić ten rachunek sū- 
mienia ze sobą, zdać sobie sprawę ze swoich zamie- 
rzeń i osiągniętych w nich wyników. Nie bądźmy 
tylko w tym bilansie zbyt pobłażliwi dla siebie — 
jedynie surowa ocena swoich błędów i niedocią- 
śnięć pozwoli nam na osiągnięcie lepszych rezulta- 
tów w roku następnym. 


Tyle rachunek własnego sumienia. Ale pomyśl- 
my i o innym bilansie. Pomyślmy, co się w naszym 
kraju zrobiło przez ten rok. Gdy chodzi o ten temat, 
napewno zaraz staniemy się surowymi krytykami. 
Pobłażliwi dla siebie samych, jesteśmy nielitościwi, 
gdy chodzi o ocenę dorobku całego społeczeństwa. 
Wszędzie na każdym kroku można usłyszeć narze- 
kania na „nasze porządki'. Wszędzie, w wagonie, 
na ulicy w sklepiku jest forum dla krytyki własnego 
państwa i jego urządzeń, a poziom tej krytyki jest 
taki, że doprawdy nadaje się jedynie do sklepiku. 

Nigdzie zagranicą nie zdarzyło mi się słyszeć kry- 
tyki własnego państwa z ust cudzoziemców. Gdy 
spóźni się pociąg w Pradze czy w Paryżu, a w obu 
tych krajach zdarza się to dość często, nikt nie 
usłyszy, żeby Czech narzekał na czeskie, a Fran- 
cuz na francuskie stosunki, U nas, gdy zdarzy się 


coś podobnego usłyszymy niechybnie zdanie jakie- 
goś współrodaka, że „tylko w Polsce, Panie dobro- 
dzieju, mogą się zdarzać podobne nieporządki it.d.". 

Cechuje nas dziwne nieposzanowanie naszego 
własnego dorobku, naszej państwowej godności. Ta 
się musi zmienić. My młodzi nie pozwolimy na to, 
aby obniżano godność imienia Polski. Wychowani 
już we własnem państwie, będziemy zawsze umieli 
ocenić wartość naszej pracy. Śmiać się będziemy 
z nierzeczowej krytyki malkontentów, przeciwsta- 
wimy jej propagandę polskości, albowiem jest wiele 
rzeczy, któremi możemy zagranicy zaimponować. 

Niedawno czytaliśmy opinję korespondenta jed- 
nego z największych pism amerykańskich o tem, jak 
wielkie wrażenie na przybywającym z Rosji podróż- 
nym sprawia dworzec w Stołpcach. „Z kraju nędzy 
przyjeżdża się do kraju obfitości" pisze ów kores- 
pondent. Inni cudzoziemcy, którzy przyjeżdżają do 
Polski ze zdumieniem przyglądają się rozmachowi 
naszej pracy we wszystkich dziedzinach życia spo- 
łecznego. 

Szkolnictwo nasze należy do najlepszych w Eu- 
ropie, a choć jeszcze nie mamy dostatecznej liczby 
szkół, to przecież co roku przybywa sporo gmachów 
szkolnych i to gmachów, odpowiadającym nowocze- 
snym potrzebom. Szkolnictwo wyższe też uzyskuje 
coraz lepsze warunki rozwoju. Do szeregu nowych 
gmachów przybył w tym roku gmach Wolnej 
Wszechnicy Polskiej, wykończono też już wspaniałą 


Gdynia. Nadbrzeże Polskie w Basenie 
Marszałka Piłsudskiego, 
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budowlę Centralnego Instytutu Wychowania Fizycz- 
nego na Bielanach, najpiękniejszą bodaj uczelnię 
wychowania fizycznego w całej Europie. 

Ministerstwo komunikacji też może się po- 
szczycić dorobkiem, na czele którego stoi otwarcie 
nowej linji kolejowej Górny Śląsk — Gdynia, linji, 
która pozwoli nam na uniezależnienie się od Gdańska 
i obniży znacznie koszt transportu węgla. 

Ministerstwo Handlu i Przemysłu może się 
przedewszystkiem poszczycić Gdynią, która buduje 
się wciąż w tempie, zadziwiającem nawet Ameryka- 
nów. Uruchomienie zaś wielkiej fabryki chemicznej 
w Mościcach jest faktem który dla naszego prze- 
mysłu i dla rolnictwa (nawozy sztuczne) ma kolo- 
salne znaczenie. 

Nie wszystkie zdobycze ostatniego roku są tak 
łatwe do zauważenia, jak nowe gmachy lub linje 
- kolejowe. Gdy jedziemy autem po dobrej szosie, nie 
wiemy często o tem, że przed rokiem była tam 
błotnista polna droga. Jadąc nie widzimy często, że 
pola są zmeljorowane a tysiące hektarów dawnych 
nieużytków zmieniło się w ziemię orną. Ale choćby 
w przygodnej rozmowie z wieśniakiem dowiemy się 
może, ile gruntów zdążono rozparcelówać w tym 


Nowozbudowana droga przez błota Kokożyckie 
: w powiecie Drohiczyńskim. 


J. KADEN - BANDROWSKI. 
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Centralny Instytut Wychowania Fizycznego 
na Bielanach. 


roku, powiększając tem ośrodki małorolne i usły- 
szymy o tem, jak wiele gospodarstw scalono, przez 
co gospodarka wieśniaka ułatwia się niezmiernie, 
Może dowiemy się też, ile zorganizowano kursów 
rolniczych, które podnoszą poziom oświaty rolnej, 
a przez to i gospodarkę całego kraju. 

Zamiast biadać i narzekać notujemy ten doro- 
bek. Wynotujmy sobie z gazet i z opowiadań znajo- 
mych wszystkie te fakty, które mówią o rozwoju 
naszego kraju, a w ten sposób będziemy mieli rze- 
czywisty i jasny obraz naszej teraźniejszości. Nie 
można w krótkim artykule poruszyć wszystkiego, co 
możnaby o tej sprawie powiedzieć. Trzebaby pisać 
tomy, przytaczać cyfry, całe kolumny cyfr. Ale czy 
podany przeze mnie projekt wynotowywania w roku 
przyszłym wszystkich takich zdobyczy nie zaintere- 
suje czytelników „Sternika', czyż nie będzie to do- 
skonała praca nad zagadnieniem „Polski współcze- 
snej', praca, którą zainteresujecie niewątpliwie 
swoich kolegów i znajomych. A możeby tak czytel- 
nicy Sternika wypowiedzieli się w tej sprawie — Re- 
dakcja mogłaby wtenczas ogłosić odpowiedni kon- 
kurs. Czekamy waszej opinii, 
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Drugie Śniadanie). 


Za moich czasów śniadanie szkolne podczas 
wielkiej przerwy we wzorowem c. k. gimnazjum 
podlegającem Wysokiej c. k. Radzie Szkolnej Kra- 
jowej wyglądało mniej więcej w sposób następujący: 

Z odgłosem dzwonka rzucaliśmy książki i zeszyty 
do pulpitów (czterech uczniów siedziało w jednej ła- 
wie) i wyciągaliśmy z tychże samych pulpitów je- 
dzenie. 3 PRL, 

Jedzenie to było, zależnie od stopnia zamożno- 
ści rodziców. Byli tacy, którzy. przynosili bułki z 


*) Przedruk z „Gazety Polskiej”, 


szynką, pasztetem, — po dwie, trzy; albo też bułki 
z piersią kurzą, czy indyczą. Byli tacy, którzy mieli 
bułki tylko z masłem, byli też tacy, którzy przyno- 
sili chleb suchy, — lub wcale nic na drugie śniada- 
nie nie mieli, 

Bułki z szynką, pasztetem itp. stawały się przed- 
miotem handlu zazdrości, wyniesienia się jednych 
nad drugiemi. Stawały się już w najmłodszych kla- 
sach przyczyną wielkich różnic klasowych pomię- 
dzy uczniami, podziału na maminych synków i zwy- 
kłych synków, ba, — niejednokrotnie powodem do 
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dawania w ławce t. zw. sera, powodem walk, bójek 
i nienawiści. 

W klasach wyższych od pierwszej, gdy ucznio- 
wie mogli byli już obracać pieniędzmi, śniadanie 
wę wzorowem gimnazjum, podlegającem c. k. Wyso- 
kiej Radzie Szkolnej Krajowej wyślądało jeszcze 
inaczej: Uczniowie tych klas z nastaniem wielkiej 
przerwy zbiegali wszyscy tłumem na pierwsze pię- 
tro do pokoju t. zw. tercjana, czyli bedla, czyli woź- 
nego szkolnego i tu, — powiedzmy otwarcie, — pod 
auspicjami nieświadomej swych metod c. k. Wyso- 
kiej Rady Szkolnej Krajowej wciągali się w nieśmier- 
telną rutynę małopolskiego „pokoju do śniadań”. 

Bułet tercjana, prowadzony dla uczniów przez 
pana tercjana i jego małżonkę, był przecież pierw- 
szym stopniem tego śniadankowego raju, który spo- 
łeczeństwo męskie Małopolski rozpoczynało w gim- 
nazjum a kończyło na najwyższych wtajemnicze- 
niach u Hawełki (w Krakowie) u Musiałowicza (we 
Lwowie) i innego jakiegoś iksa, lub ipsylona w Stry- 
ju, Tarnowie, Kołomyi, czy Wadowicach. 

W gimnazjalnym bufecie tercjana można było 
dostać herbaty, kawy, kiełbasek itp. Bułka z jedną 
parówką kosztowała trzy centy, bułka z dwiema 
parówkami pięć centów. 

Można tu było też dostać babkę, polaną lukrem, 
bywały nawet ciastka migdałowe i nawet torty. 

Całe gimnazjum zbiegało oczywiście na wielką 
przerwę do tego wyszynku tercjana, gdzie ucznio- 
wie panowali bezpodzielnie. Panowali oni tu bezpo- 
dzielnie, — nie wypadało bowiem wówczas, by na- 
uczyciele, czyli panowie prołesorowie jedli razem 
z uczniami drugie śniadanie. 

Panom profesorom zanosiła śniadanie do poko- 
ju profesorskiego tercjanowa i każdy uczeń ówcze- 
sny pamięta chyba z jakim szacunkiem oraz zazdro- 
ścią spoglądano+wśród uczniów na serwetami okry- 
te, dymiące tace ze śniadaniem dla profesorów. 
` Tak więc panowanie uczniów w restauracji 
szkolnej było do pewnego stopnia panowaniem par- 
jasów, z którymi wyższy szczep, rasa, czy klan pro- 
fesorów nie mógł wspólnie śniadać, 

Tu, każdy z nas, dawnych uczniów wzrowego 
ówczesnego gimnazjum pamięta chyba ów tak cha- 
rakterystyczny widok: Bogacze jedli po dwie, trzy 
bułki każda z parą gorących kiełbasek, popijali to 
herbatą, lub kawą i zagryzali jeszcze tortem. 

Średniacy jedli jedną bułkę z jedną kiełbaską. 

Pod ścianą zaś stał tłum kolegów - biedaków, 
którzy nie mając pieniędzy na śniadanie chcieli być 
przynajmniej w pokoju, w którym się je. Nie mając 
na kiełbaski, — chcieli przynajmniej powąchać ich 
zapachu. 

Kupowanie śniadań u tercjana miało też bardzo 
korzystną stronę — moralną. 

Uczeń, który u państwa tercjanów dużo jadł 
i dużo tam kupował, cieszył się znacznemi przywile- 
jami. Ucznia tego nigdy na niczem tercjan nie przyła- 
pał, podczas gdy innych śledził bardzo  czujnie. 
Uczeń taki mógł scyzorykiem rżnąć ławę, rzucać 
gąbką, smarować czy kopać tablicę, wybić szybę 
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kamieniem — dzięki dobrej marce u tercjana był 


zawsze niewinny. 

Co więcej: Uczeń taki stołujący się obficie 
u tercjana, mógł dowiedzieć się ukradkiem o stop- 
niach swych zapisanych w katalogu profesorskim, 
trzymanych przed ogółem w tajemnicy. 

Wystarczy chyba przypomnieć tych kilka ele- 
mentów, tyczących. drugiego śniadania w ówcze- 
snem gimnazjum, by uświadomić sobie, że było ono 
szkołą korrupcji, chamstwa, krzywdy i wstrętnego 
serwilizmu. 

Parę dni temu szukając kogoś ze znajomych 
w jednem z t. zw. wzorowych gimnazjów warszaw- 


"skich, trafiłem tam właśnie na porę drugiego śnia- 


dania. Przyznaję otwarcie, że to co zobaczyłem tu, 
wydało mi się, — mnie uczniowi c. k. gimnazjum 
wzorowego, — snem, fantazją, czy też spełnieniem 
nieziszczalnej utopji. 

Z uderzeniem dzwonka, ze wszystkich stron 
gmachu zbiegają uczniowie parami, razem z nauczy- 
cielami do refektarza, znajdującego się w oddzielnej 
części gmachu. Obecność profesorów (za naszych 
czasów byli to przecież ludzie niedostępni) w ni- 
czem nie krępuje uczniów. 

Refektarz wygląda jakby jakaś sala śniadań na 
okręcie, czy też sala w sportowym letnim klubie, 
malowana wielkiemi pasmami jasnych żywych kolo- 
rów. 

Każda klasa ma tu swój rząd ławek, od pierw- 
szej do najwyższej klasy ciągną się te ławki przez 
długość całej sali. 

Każda klasa ma na swym długim stole bukiet 
polnych kwiatów. Każda klasa je razem ze swym 
wychowawcą bez żadnych ceremonij obłudnych. Je- 
dzą wszyscy to samo. Gorącą zupę, chleb z masłem, 
czy też kakao, czy kawę owsianą. 

Rozdane to jest wszystkim w przeciągu dwóch 
trzech minut najwyżej, przez panie, matki uczniów, 
należące do odpowiedniego komitetu szkoły, 

Chłopcy wszyscy jedzą na porcelanowych tale- 
rzach, mają serwetki bibułkowe do ocierania ust. 

Nikt nikomu nie służy, — wszyscy wzajemnie 
pomagają sobie. 

W głębi sali jest stół dla nauczycieli. Taki sam 
jak dla uczniów. I nauczyciele i sam pan dyrektor 
(czemże dla nas w naszych wzorowych szkołach był 
dyrektor — wcieleniem grozy i przerażenia) je to 
samo, co uczniowie, 

Panie komitełowe szkoły w białych czepcach 
i w białych fartuchach roznoszą szybko i sprawnie 
zupę, dokrawują uczniom chleba, podają masło, 

Bo tu niema służących żadnych, —objaśnia mnie 
znajomy chłopaczek, — te panie to są nasze matki, 


Zaproszono mnie na to śniadanie, Była zupa 
ziemniaczana, bardzo dobra, jak w domu, chleb 
z masłem i doskonałym pasztetem z jajek. 

Płaci się za to 10 złotych miesięcznie, wprost 


na ręce komitetu. 

Usiadłem w niskiej ławce, i doznaję wrażenia, — 
śdybym je potrafił określić! Przypomina mi się da- 
wne gospodarstwo tercjana we wzorowem c. k, gi- 
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mnazjum i jakby od tego czasu do dziś minęło. nie 
lat trzydzieści — lecz trzysta! 

Wrażenie, — jakbyśmy się wychowywali w za- 
mierzchłej epoce dzikości, brudu i szarości a nasze 
dzieci, jakby się cudem jakimś znalazły w prawdzi- 
wej wymarzonej Europie, w kulturze, w szczęściu! 

I jeszcze inne uczucie, które rozsadzać zdaje się 
piersi falą szczęśliwego śmiechu: że nie można nie 
wierzyć w postęp, w istotny wielki, żywy, piękny 
postęp człowieczeństwa! Trzydzieści lat minęło i już 
nasze dzieci wychowują się w warunkach kultural- 
nych o trzysta lat lepszych! 
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Że to się dzieje u nas, w Polsce! 

I że z pokolenia tak chowanego w polskiej 
szkole średniej muszą przecież wyróść ludzie lepsi 
od nas. 


Przyznaję szczerze, że w tej chwil w refekta- 
rzu szkolnym podobnym do pięknej sali okrętowej, 
jasnym wesołym, jedząc ziemniaczankę, którą poda- 
ją uczniom same matki, — że w tym jazgocie i rwe- 
tesie czterystu głosów świeżych i tak głośnych, 
w tym huku wezbranej młodości — byłem nagle 
bliski płaczu. 


Na deskach nart 


Kurs narciarski.. Przyjechali wszyscy z pewnemi mi- 
nami, Już samo przewożenie nart w wagonie dostarczyło 
szeregu atrakcyj i było dostatecznym powodem do spoglą- 
dania z wyższością na zwykłych współpasażerów. Ci 
współpasażerowie z wielkim strachem spoglądali na dzi- 
waczne deski, które o mało nie spadły im na głowę, ale 
skończyło się na strachu. 

Wieczorem, gdy wszyscy już zjechali się w schornisku, 
tematem rozmowy był wyłącznie ekwipunek narciarski 
i smary. Ten chwalił się wiatrówką, tamten rękawicami. 
ów krytykował kołor owijek czy szalika — jednem słowem 
wymiana zdań była ożywiona, Tylko instruktor nie brał 
udziału w ogólnej rozmowie, a jakoś dziwnie się uśmie- 
chał, śdy słyszał np. takie zdania: 

— Jakąż ty masz czapkę, okropnie będziesz w tem 
wyglądać. 


Albo: 

— Nie wyobrażam sobie, jak można jeździć w takiej 
kurtce. 

O ile jeszcze koledzy dyskutowali trochę o samych 
nartach i o kijach, to koleżanki nie schodziły prawie zu- 
pełnie z tematu ubrania. O samej jeździe tylko nie mówił 
nikt — ale to przecież musi być takie łatwe. — Ci zawod- 
nicy w Zakopanem tak pięknie jeżdżą... 

Na drugi dzień rano zbiórka przed domem, Całe bra- 
ctwo stoi z radosnemi minami — narty czekają, oparte 
o Ścianę domu. Instruktor każe wziąć narty na ramię, jak 
karabin, i marsz drogą w kierunku zbocza, gdzie będą 
ćwiczenia. 

O Boże, jakże to trudno nieść te narty. Temu się ob- 
suwają, ta gubi kijki, temu narzną ręce... Przecież mogli- 
by odrazu jechać na nartach, czyż to tak trudno? 


GUY GILPATRIC. 


Wielki Wąsacz 


Tłumaczyła Zołja M. Stomowa. 


(Dokończenie). 


O drugiej godzinie patrol był gotów — samoloty 
uszeregowane, zapalone motory, niecierpliwi piloci 
kręcili się, poubierani już w okulary i pasy ze spado- 
chronami, Tylko „Hush-Hush' Ruthvena, z flagą 
dowódcy patrolu, trzepocącą przy sterze, miał przy 
sobie samych mechaników. W końcu zjawił się Ruth- 
ven — szedł wolno, oglądając się na wszystkie stro- 
ny i stawał, wołając: „Kici, kici, tu, tu, tu. Wreszcie 
cisnął papierosa, wlązł do maszyny, machnął ręką na 
trzymających i nacisnął gaz. Z ogłuszającym rykiem 
„Hush-Hush'' podniósł swój ogon, przeleciał w dzikim 
pędzie po trawie i wzbił się w nieprawdopodobnie 


stromą „chandelle“ do góry. Jeden za drugim wyla- 


tywały pozostałe samoloty, kierując się na front. 

„No i co, był blady, jak śmierć“ rzekł jeden z me- 
chaników, zbierając kółka od linek, puszki z zapał- 
nikami i idąc do hangaru. „Mój Boże, a co ty my- 
ślisz Alf, a może ten kot był naprawdę szczęśliwy?" 

„Czy ja wiem”, odparł ponuro Alf. „Chciałbym, 


żeby się tylko Skoczkowi coś nie przydarzyło.“ 
spokojniej, niż zwykle. Ruthven wiódł swój patrol 
do góry i na dół, w tył i naprzód, przeszło przez dwie 
godziny. Raz skierował w stronę Hanowerskiego 
dwuosobowego samolotu, regulującego strzały 77 ba- 
terji, ale ten uciekł, kiedy byli jeszcze daleko. 

W rzeczywistości, zaś, na froncie było nawet 

Dziwna, niepokojąca cisza, myślał Ruthven, roz- 
ślądając się z ukosa przez okulary i gryząc wargi. 
Wszystko było wogóle takie dziwne dzisiaj. To za- 
bawne, co się stało Wąsaczowi? Ruthven wmawiał 
sobie, że nie jest przesądny — no tak, to znaczy, nie 
bardzo... Oczywiście, reszta Eskadry myśli, że nim 
jest, ale to dlatego, że i oni są tacy sami. A teraz 
pomyślą, że upadł na duchu po stracie swojej mas- 
koty. Nachmurzył się śroźnie przy sterach samolotu, 
który kręcił się, jak szpulka w przestworzu i wy- 
krzywił z pogardą usta. Już on im pokaże.“ 

Zakomenderował odwrót i kiedy patrol zawrócił 


„w stronę domu, on sam pofrunął na niemiecką stronę, 


Na „prawo, o jakieś tysiąc pięćset stóp w bok, 
znajdowały się wielkie skłębione chmury, skierował się 
wprost na nie. Niemcy lubili czatować za chmurami 
i Ruthven czuł, że na jego nerwy świetnie będzie, 
o ile stoczy jakiś samotny pojedynek. Nawet gotów 
był dać Niemcowi pierwszy strzał, ot tak, dla sportu. 
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Na zboczu zakładanie nart. Niektóre więźby zapinają 
się łatwo, and innemi trzeba się dobrze namozolić. In- 
struktor nie pozwala nikomu pomagać — każdy musi dać 
sobie radę sam. 

No i zaczyna się jazda. Najpierw po równym terenie, 
zwykły krok narciarski, Znana łyżwiarka zaczyna z miną 
pewną siebie. 

— Cóż to trudnego? Te narty są przecież tak szero- 
kie, że nie można stracić równo.. — zaczyna sunąć po 
Śniegu, — „wagi“ — kończy siedząc na śniegu i patrząc ze 


zdziwieniem to na swoje narty, to na instruktora. 
Ale innym powodziło się nie lepiej. Temu narty się 


Ale już trzeciego dnia wracają z ćwiczeń 
rozradowane postacie... 
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rozjeżdżały, ten się przewracał, ów siadał na nartach — 
jednem słowem wesoły widok. i 

Po chwili rozpoczął się zjazd po łagodnem zboczu. 
O Boże! 

Piękna narciarko, czy jeszcze myślisz o kolrze swe- 
go szalika? A czy twa hustka, unurzana w śniegu jest 
jeszcze ciągle najładniejsza ze wszystkich? 

Istoty, które wracają do domu w niczem nie są po- 
dobne do wczorajszych „narciarzy“. Utytłane w śniegu 
postacie idą zmęczonym krokie a jedynym powodem do 
zadowolenia jest chyba ten, że można nieść narty na ra- 
mieniu, a nogi mogą... iść. Tak iść. a nie rozjeżdżac się za 
każdym krokiem. W domu wykrywa się niejeden siniak, 
niejedno zdrapanie skóry z rąk u tych, co wbrew radom 
instruktora zdjęli rękawiczki. 

To pierwszy dzień. 

Ale już trzeciego dnia wracają z ćwiczeń rozradowa- 
ne postacie. Wprawdzie owijki są porządnie oblodzone. 
a niejedna hustka nosi ślady zetknięcia się ze śniegiem, 
to przecież można już wracać do domu na nartach, które 
suną pięknie, równolegle jedna obok drugiej.. 

Nastąpiło też całkowite przewartościowanie — pięk- 
ne szaliki mogą wprawdzie dobrze jeździć, ale mogą też 
być zupełnymi patałachami którzy nie mogą nadążyć 
brzydkim wiatrówkom. Ale też w schronisku rzadko się 
już słyszy o szalach i pulowerach — zato rozbrzmiewają 
niezrozumiałe dla laika wyrazy: 

— Dziś medium, oczywiście na podkładzie ef'ef'u, 
a piętki troche mixem. 

Instruktor uśmiecha się inaczej i nie milczy już jak 
poprzednio, a chętnie udziela rad, jak stosować smary 
i jakie właściwości ma każdy z nich — medium, FF, mix 
czy klister... 

w. p. 


Ruthven wjechał w szeroką przestrzeń, jak 
w ulicę, pomiędzy dwoma chmurami. Słońce oświe- 
cało ogromne białe ściany i miał wrażenie, że jedzie 
po Champs-Elysees. 

Kapitan dobrze wiedział o tem, że to niebez- 
pieczne miejsce. Chciałby, żeby go teraz zobaczyli 
koledzy. „Całe to gadanie o szczęściu." 


Nagle, tuzin błaskawic przeszyło maskę motoru. 
Ruthven zakręcił „„Hush-Hush'* steram, za pomocą 
prętu, umocowanego w pasie. Motor nieomal nie ro- 
zerwał łożyska i zamilkł. Z chmury po prawej stro- 
nie wypadł nieprzyjacielski samolot, plując rozpalo- 
nemi do białości strzałami ze swego podwójnego 
Spandaua. Był to czarny Fokker z czerwonym no- 
sem, groźny ptak zjadliwego pruskiego asa, kapitana 
Wolffa. Ruthven zadrżał i obrócił swego „Hush- 
Hush“ tak, aby przyjmować kule z przodu i zamknął 
OCZY, 


Czekał na końcowy atak: czekał... czekał... Spo- 
dziewał się, że dostanie kulę w głowę, nim spadnie 
w płomieniach. O ileby zaczął płonąć wpierw, wów- 
czas wyskoczy. Zaczął szarpać pas, ale poczuł, że 
„Hush-Hush' ślizga się po skrzydle, wpadając 
w straszny, śmiertelny korkociąg. Instyktem wie- 
dziony, otworzył oczy i naprostował go. Wtedy, ze 
strachem, obrócił się i spojrzał w tył. Daleko, w prze- 


strzeni, czerwononosy Fokker pędził pełnym gazem, 
równym lotem pszczoły, do domu... 


Niech mnie licho porwie” wykrzyknął Ruthven, 
oddychając z ulgą. „Pędzi, jakgdyby zobaczył 
widmo.” 

Znajdował się teraz. na wysokości ośmiu tysięcy 
i niechętnie postanowił osiąść przed frontem. Ale 
niestety — znów ten fatalny los — dziś, po raz pierw- 
szy od kilku tygodni, zerwał się zachodni wiatr, 
przeciwko niemu. Rozmyślając, doszedł do wniosku, 
że nie jest z nim znów tak źle, Lepiej będzie żyć na 
żołędziowych zupkach w Niemczech, niż teraz sto- 
czyć bój z Wolffem. 

Spadł na pole przy szosie, zapchanej wojskiem, 
rozdarł martwą przykrywę baku, odszedł nieco 
i strzelił w wyciekającą benzynę. Nim dobiegli doń 
Niemcy, zrzucił już lotnicze combinaison i rozłożył 
się wygodnie na trawie z papierosem, patrząc, jak 
kona w płomieniach „Hush-Hush“'. 


Kapral Niemiec eskortował go z szacunkiem do 
szosy, gdzie zatrzymano jakiś wehikuł. Po dwudzie- 
stu minutach jazdy, wjechali do parku, otaczającego 
pałac, który często widywał z lotu ptaka i służył wi- 
docznie za kwaterę dywizji. Tam został przyjęty 
przez uśmiechniętego kapitana piechoty, który go 
wprowadził do biura, podał krzesło i papierosy i wy- 
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= Feljeton o twórczości literackiej 


Niema chyba na świecie rzeczy równie łatwej, 
jak pisanie, a przedewszystkiem pisanie wierszy, Do 
tego wniosku doprowadziła mnie nie tylko opinja 
paru wielkich ludzi, z których każdy wyznaje, z dzie- 
wiczym rumieńcem  zawstydzenia: „Któż z nas 
w młodości nie pisał wierszy?“ 

Ten optymistyczny wniosek nasuwa się każde- 
mu, kto ma dostęp do nader obfitego materjału lite- 
rackiego, nadsyłanego przez młodych czytelników 
„Sternika'* do „Kolumny Młodych Piór“. 

Czegóż tu niema! Są długie sentymentalne balla- 
dy, noszą niezmiennie tytuł: „Duma zakochanego”, 
są wiersze o księżycu, do księżyca, pod księżycem 
i takie, które dowodzą, iż autorzy na chwilę przed 
rozpoczęciem pisania spadli z księżyca. 

Przychodzą również utworki pełne szampań- 
skiego humoru, t. zw. anakreontyki, w których rów- 
nie niezmiennie powtarzają się słowa: „krew“, „szał, 
„smęt' i „czara'. Możnaby powiedzieć, że myśl za- 
warta w tych wszystkich „Szaleństwach' jest nastę- 
pujaca: 

„Niech w zapomnienia szale 
Ginie zwątpienia nić (7), 
Niech giną smęty, żale — 
Hej szaleć, kochać, pić!“ 

Oczywiście, strofę tę ułożyliśmy sami, ale kto 
wie, czy nie zawiera ona więcej sensu, niż wszystkie, 
nadsyłane nam „anakreontyki?'' 

Najwięcej jednak miejsca w tece „Kołumny Mło- 


dych Piór' zajmują wiersze ,programowe', wyraża- 
jące młodzieńcze ideały, poglądy na świat i wiarę 
w lepsze jutro. 

Ach, to „lepsze jutro!' Powtarza się ono w każ- 
dym z tych dytyrambów na cześć „świetlanej przy- 
szłości', tych paszkwilów na dawne i obecne czasy. 
Biorąc do ręki utwór zatytułowany: „Do pracy!', 
albo: „Nad poziomy!” — wiemy z góry, że będzie tu 
mowa o „wykuwaniu nowych dróg“, że należy 
„chwycić młoty w dłoń” i „podnieść ufnie skroń“, że 
trzeba „miecze przekuć na |lemiesze ' i „dążyć 
wzwyż', że „młot', że „wzlot:, że „rąk”, że „mąk” 
i wiele jeszcze podobnie nowych rzeczy. 


X 


Z prozą jest nieco inaczej. Tutaj przeżycia liry- 
cze mniej zajmują miejsca, choć zdarzają się kilka- 
naście stro liczące opisy „niepokojów zakochanego". 
Nadsyłane nowele roją się od tragicznych sytuacyj 
i skomplikowanych powikłań psychologicznych, któ- 
rych zrozumieć nie mogą ani czytelnicy, ani — jak 
się zdaje — autorzy. 

Nie brak w nadesłanym materjale artykułów 
dyskusyjnych, czasem dość poważnie zakrojonych, 
których jednak naczelną i bardzo typową wadą jest 
uogólnianie jakichś błahych, wewnętrzno - szkolnych 
problemów, wyolbrzymianie pojedyńczych, nieznacz- 
nych wypadków do rozmiarów ogólno - polskiego 
zagadnienia. Najczęściej z takiego artykulasa wszy- 
stkiemi szwami wyłazi jakaś osobista animozja auto- 


dawał gardłowe dźwięki, będące w jego mniemaniu, 
angielskim językiem. 

„Bardzo mi miło“ mruknął Ruthven z lodowatą 
ironją. 

Ordynans wniósł kawę, co minuta wchodzili inni 
oficerowie, stukali obcasami, salutowali, kłaniali się 
i wydawali dziwne dźwięki. 

„Bardzo mi przyjemnie“, odpowiadał Ruthven na 
te gardłowe powitania. „Bardzo — bardzo mi miło... 
doprawdy..." 

Po godzinie przed dom zajechał samochód i do 
pokoju wszedł otyły pułkownik, wnosząc ze sobą 
promienny, szeroki uśmiech ust, pełnych zębów. Ru- 
thven pomyślał, że ten promienisty blask, podobny 


jest raczej do światła reflektora — jasny, ale nie 
przekonywujący. 
„Ach, drogi kapitanie Ruthven“, wykrzyknął 


w doskonałej angielszczyźnie, podchodząc z wy- 
ciąśniętemi rękami. „Niema pan pojęcia, jak mi miło, 
jaki jestem uszczęśliwiony... 

„Bardzo mi przyjemnie , powtórzył Ruthven 
mechanicznie, obserwując z pod oka, że inni ofice- 
rowie wysuwają się pospiesznie z pokoju. 

„Cała przyjemność po mojej stronie, panie kapi- 
tanie. Jestem pułkownik von Stammer z Defensywy 
Czwartej Armji. Czekałem na tę przyjemność już 
od kilku tygodni.“ 


„O, czyżby?” zdziwił się Ruthven. „Tego nie 


przypuszczałem...“ 
„Ależ oczywiście“. Widzi pan, że jestem 
szczery, kapitanie — chcieliśmy dostać nieco szcze- 


gółów co do pańskiego samolotu — hm, tego Nr. 6182, 
eksperymentalnego — prawda, że to ten? — od cza- 
su wiosny, kiedy przyprowadził pan tę maszynę 
z Farnborough.” 

„Co takiego?" zapytał Ruthven, poruszając się 
z niepokojem. 

„O tak. Ale w pierwszym tygodniu zestrzelił 
pan trzech pilotów, którzy mieli rozkaz, żeby — hm, 
ha, ha, ha“ — jakby to powiedzieć?.. Wówczas po- 
słałem do Belgji po kapitana Wolffa i ten czekał pięć 
dni na okazję. Dostał polecenie oszczędzania samo- 
lotu przed ogniem, o ile się tyłko da, przez zabicie 
pilota, albo unieszkodłiwienie motoru. Ale cóż, i tak 
zrobił nam pan brzydki kawał.“ 

„Ha, ha, ha“ zaśmiał się szyderczo Anglik. 

„To brzydki skandal, czyż nie? Po tylu trudach, 
jakie panowie ponieśliście. ĮI tak, żeby tylko wiatr 
nie był przeciwko mnie, osiadłbym przed frontem. Ale 
dlaczego ten pański Wolff nie gonił mnie aż do 
końca?'. 

„Z tego będzie się kapitan Wolff zaraz tłuma- 
czyć”, rzekł von Stammer i pod maską jego ożywienia - 
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ra, jakaś niechęć o „dwójkę“ czy trójkę z minusem— 
jakieś wielkie i śmiesznie rozdęte nic. 
X 


Przeglądając te spiętrzone młodzieńcze rękopi- 
sy, w których często więcej jest błędów ortograficz- 
nych, niż oznak przyszłego talentu — mimowoli sa- 
memu sobie stawia się pytanie: 


— Dlaczego młodzi pisarze z zadziwiającą jed- 
nomyślnością wybierają sobie dziedziny, w których 
najmniej mają do powiedzenia? Czemu interesują 
ich tematy, których rzetelne opracowanie wymaga 
długoletnich i żmudnych studjów naukowych? 


Zainteresowania nie są niczem złem, stają się 
złem dopiero, gdy się przyolbłoką w watłą formę 
kiepskiego wiersza, nudnego artykułu, lub szablono- 
wej nowelki z krwawo zachodzącem słońcem na po- 
czątku. Zawiłości psychologiczne wymyślane przez 
leniwych autorów są albo niezwykle banalne, kopjo- 
wane według pewnego szablonu trzeciorzędnych 
powieści — albo — jako się rzekło — zupełnie nie- 
zrozumiałe. 

A przecież w życiu młodego autora tyle jest 
rzeczy prostych, ciekawych i pięknych! Nie trzeba 
ich szukać daleko, na wyżynach imaginacyjnej praw- 
dy o „wielkim świecie“. Znaleść je można blisko — 
w zasięgu własnego ramienia. 

Ale nawet, gdy się o tych najbliższych i naj- 
prostszych rzeczach będzie pisało, mała z teśo po- 
ciecha, jeśli ta piękna treść ujęta będzie w formę 
rozkiełznaną, pretensjonalną i chwiejną. Trzeba zro- 
zumieć nareszcie, że pisanie jest przedewszystkiem 
rzemiosłem, którego uczyć się trzeba tak, jak każ- 
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dego innego rzemiosła. Słowa trzeba ważyć, porów- 
nywać ze sobą, zanim się wybierze właściwe, zda- 
nia budować najprościej, nie rozmazując treści na 
długie okresy. Kropki i przecinki stawiać przyzwoi- 
cie i z namysłem. 

x = 

Takie są oto nasze rady dla wszystkich, któ- 
rzy piszą do „Kolumny Młodych Piór'”. A właściwie 
nie dla wszystkich. Są tacy, którym tłumaczyć tego 
nie potrzeba. Są między naszymi przyjaciółmi mło- 
dzi, pracowici pisarze, którzy przysyłają nam swoje 
utwory, najrzadziej, ale których rzetelny wysiłek 
twórczy umiemy zawsze ocenić. 

Tym — nie będziemy rad naszych powtarzać. 
Szukamy ich wzrokiem po całej Polsce, a spostrzegł- 
szy (co dla ludzi o pewnej fantazji nie jest rzeczą 
trudną) — mrużymy porozumiewawczo jedno oko: 

— Servus! 

| JP: 


Dwie drogi kina 


Ameryka jest, jeśli tak można powiedzieć, ojczyzną 
kina, ona uczyniła zeń potęgę oddając na jego usługi mil- 
jony dolarów i tysiące ludzi, ona je spopularyzowała mo- 
nopolizując równocześnie w swych rękach cały prawie 
przemysł filmowy. 


Wiemy to wszystko, jak wiemy również, co znaczy po- 
wiedzenie: amerykański dramat, lub komedja — jest to 


bowiem specjalny rodzaj utworów przystosowanych ściśle 
do warunków życia amerykańskiego, 


ukazała się na chwilę powłoka lodu. „Zaprosiłem go 
na obiad. Do tego czasu, ordynans mój będzie za 
drzwiami. Proszę, niech mu pan rozkazuje — może 
cugar, może whisky... 

Obiad stał się bardzo sympatyczny i takim oka- 
zał się również i kapitan Wolff, którego znajomość 
angielskieo była obojętna, lecz dostateczna. Podano 
dużo trunków, chociaż pułkownik von Stammer drwił 
otwarcie z możności wydobycia z Ruthvena wojsko- 
wych tajemnic. „To tak tylko z czystej gościnności", 
tłomaczył. „Obawiam się, że już jutro wyślą pana 
do Karlsruhe, albo Schwarmstadtu, gdzie jedzenie nie 
będzie tak dobre”. 

„Obowiązany jestem za otwartość, panie pułko- 
wniku', przyznał Ruthven. „Ale, panie kapitanie, 
Wolff, chcę panu szczerze podziękować za.. za 
oszczędzenie mi życia“, 

Wolff sponsowiał, poruszył się na krześle, unika- 
jąc wzroku pułkownika. 

„To jest...', zaczął i ręka jego, zapalająca papie- 
rosa, zadrżała. „To jest dla mnie nieco kłopotliwe, 
dlatego, że... '. 

„Dlaczego?', podawał von Stammer, „zaciął się 
panu karabin maszynowy, oczywiście — wszak tak?'. 

„Nie, panie pułkowniku, — nie chcę kłamać, ka- 
rabin był w zupełnym porządku. Odstraszył mnie, 


tak, odstraszył najwyraźniej... ‘czarny kot... 
przeleciał mi na balonie przed maszyną”. 
„Coo?' ryknął von Stammer. „Czarny kot z ba- 


lonem? Ależ panie Wolff — za dużo pan łatał osta- 
tnio... pańskie nerwy... '. 


który 


„Nie, panie pułkowniku, to nie moje nerwy, ja 
tego nie wymyśliłem. Kot zawisł przedemną, opuścił 
się z chmury — a czarny kot oznacza dla mnie nie- 
szczęście... śmierć... Bardzo mi przykro, ale“, tu głos 
jego stał się głęboki — „ja wierzę w takie rzeczy... 


„Niech mnie licho porwie“, wykrzyknął pułkow- 
nik. „Co to znaczy, kapitanie Ruthven — czy pan chce 
to potwierdzić i powiedzieć mi, że i pan to widział? '. 

„Nie“, odpowiedział Ruthven", tylko 


hm, 
no, nic... '. 


„Niech pan mówi, proszę”, nalegał pułkownik. 
„Co to takiego? Chyba niema w tem nic złego, jeśli 
pan nam powie. Przecież takie głupstwa nie mogą być 
zaliczone do tajemnic wojskowych? *. 


Zwolna w umyśle Ruthvena zarysowała się pra- 
wda i-ogarnęło go niepohamowane oburzenie. „To za- 
pewne brudny, podły kawał“, krzyknął, zrywając się 
z krzesła, „wszystko mi jedno, czy to Anglicy, czy nie, 
ale to podła banda barbarzyńców... Opowiem panom, 
oczywiście, wszystko...', Š; 
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Rozpatrując twórczość kinową wytwórni Hollywood 
z tego punktu widzenia z łatwością będziemy mogli wy- 
jaśnić dlaczego filmy amerykańskie są właśnie takie. a nie 
inne. 


Zarówno „happy end“, jak i niezmierne tempo akcji 
powodujące całe steki nonsensów, jak wreszcie zupełne nie 
krępowanie się historją stylem odtwarzanej epoki i środo- 
wiska, wszystko to jest reakcją na codzienne życie społe- 
czeństwa z którego rekrutuje się publiczność. 


Robotnik z fabryki Forda, który przez osiem godzin 
dziennie przykręca setki tysięcy jednakowych śrób, czy 
muter; maszynistka, która wystukuje niezliczone szeregi 
liter na swym Underwoodzie, czy wreszcie bokser, który 
w maksimalnem napięciu muskółów i nerwów w czasie 
długich treningów usiłuje wybić przedni ząb swego prze- 
ciwnika, każdy z wyżej przytoczonych i tysiące im podob- 
nych chcą za wszelką cenę zapomnieć o sobie. Chcą nie 
myśleć o niczem, tylko patrzeć na niezmiernie szybko 
mknącą taśmę filmową i nie potrzebować czynić żadnego 
wysiłku, nie smucić się, lecz przeciwnie śmieć się z byle 
czego, byle do najwyższego stopnia naprężone nerwy mo- 
gły odpocząć i wytrzymać zabójcze tempo  jutrzejszej 
pracy. 

Nic dziwnego, że w tych warunkach sztuka kinemato- 
graficzna Ameryki musiała się zdegenerować, że doszła do 
maksimum wymaganego tempa i bezmyślnych zawikłań za- 
kończonych przez niezmienny „happy end“ ze ślubem bo- 
haterów i ukaraniem „czarnego charaktera”. 


Wprawdzie zasługą Ameryki jest stworzenie takich prze- 
miłych i niezrównanie groteskowych nonseusów, jak choć- 
by filmy rysowane Maksa Fleishera i tym podobne, jed- 
nak są to jedynie doskonałe na programy, które mogą uzu- 
pełnić dobrą sztukę, lecz nie są w stanie zastąpić ją. 
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Tym wszystkim brakom sziuk amerykańskich prze- 
ciwstawia się dość skutecznie produkcja europejska. Nie 
będąc obarczona utylitarnemi postułatami może ona dą- 
żyć do tworzenia filmów artystycznych, a rozporządza- 
jąc wielowiekową kulturą jest w stanie uzgodnić wyma- 
gania kina z historją. 

I oto znów zaznacza się odwieczny konflikt między 
kontynentem i Ameryką. Zaczyna się walka. Lecz Amery- 
ka dotąd ma przewagę. Dają jej tę przewagę dolary. 

Zarazem jednak przewaga Ameryki staje się klęską 
kina, które w ostatnich czasach doprawdy schodzi na co- 
raz to niższy poziom dążąc zgubną drogą podobania się 
najniewybredniejszym i uważając za jedyne kryterjum 
wartości to, czy film się dobrze sprzedaje, czy też nie. 

Tak oto w dziejach kina zaznaczyły się dwie drogi. 
Droga ku sztuce i ku wartościom estetycznym reprezento- 
wana prawie wyłącznie przez wytwórnie europejskie 
(zwłaszcza Anglja), oraz droga ku taniemu poklaskowi naj- 
gorszej publiczności i ku miljonom dolarów reprezentowa- 
na przez największe wytwórnie amerykańskie. 


Michał Ochorowicz. 


GERTRUDA BELL 


Imperjum Brytyjskie ma i miało wielu wybitnych pionie- 
rów w swych licznych zamorskich kolonjach — lecz niewielu 
z nich dorównywuje Gertrudzie Bell. Nazwisko jej choć głośne 
w Zjednoczonem Królestwie — mało jest znane na konty- 
nencie. 

Całe życie tej niezwykłej kobiety — to nieustanna włó- 
częga. Będąc córką bogatego właściciela hut i kopalń — mo- 
śła Gertruda bez przeszkód zajmować się swemi umiłowane- 


„Tak, tak, dobrze, naturalnie", zachęcał pułkow- 
nik von Stamemr. „Są pewne rzeczy, których prawdzi- 
wie cywilizowane narody znosić nie mogą. Niech pan 
się napije, panie kapitanie, i niech pan nam powie...". 

Ozwało się pukanie do drzwi i wszedł żołnierz, 
jedną ręką ocierając krew, płynącą z twarzy, a drugą 
ręką trzymając Wąsacza. Położył kota na krześle, 
podał pułkownikowi kopertę i stuknął obcasami. 

„Von Intelligenz Hauptquartier, Herr Oberst", 
rzekł. 

„A... oto pański kot, panie Wolff, zapewne“, za- 
wołał pułkownik”. Zaraz zobaczę — hm, tak, opuścił 
się z balonem dzisiaj, według pomiarów w punkcie 
7:2282.24, o godzinie ósmej wieczór. Sześć innych wi- 
dzieli nasi lotnicy na tym samym odcinku... Wielkie 
nieba, co to znaczy, kapitanie Ruthven?”. 


Wielki Wąsacz, owinięty wciąż jeszcze tym sa- 
mym bandażem opatrunkowym, którym go przywią- 
zano do balonu, utkwił uporczywy wzrok w Ruthve- 
nie; w oczach tych wielkich, żółtych oczach — był ja- 
kiś nakaz... 

Nagle Anglik jęknął, rzucił się w tył, odsuwając 
swoje krzesło od stołu. 

„Na miłość Boską”, wrzasnął przerażliwie. „Za- 
bierzcie tego kota jak najdalej odemnie”. „O, mor- 
dercy, setki takich samych wysłały nasze kolumny 


chemiczne za front... I wszystkie są zarażone wście- 
klizną i karbunkułem...'. ; 

„Mein Gott!', wykrzyknął pułkownik, przewra- 
cając stół i biegnąc do drzwi. „Schnell, Wolff — ma- 
chen sie, dass Sie hier raus kommen. Bursche, wo ist 
der telefon, der telefon?". 

Rozległy się głośne wołania, tupot butów i brzę- 
czenie korbek telefonicznych. W mgnieniu oka założył 
Ruthven płaszcz i czapkę pułkownika i wymknął się 
na palcach do opustoszałej sieni. 

„Droga jest wolna”, szepnął, „chodź, Wąsaczu, 
musimy zrobić osiem kilometrów aż do frontu. A po- 
tem... . 

Tuż przed świtem przed aerodrom zajechał sa- 
mochód ze sztabu piechoty. Na tylnem siedzeniu sie- 
dział kapitan Ruthven, a na jego kolanach Wąsacz. 

Kapitan rozmyślał o pewnych uwagach, jakie 
wkrótce zrobi przesądnym, młodym łobuzom, którzy 
wierzą w amorki i królicze łapki, a czarne koty przy- 
wiązują do balonów. 

Wielki Wąsacz myślał o tem, jak to dobrze się 
stało, że maskotą kapitana Wolffa był zwyczajny po- 
licyjny pies — hałaśliwy rodzaj, który jest zupełnie 
niewykształcony w magicznej wiedzy. 

Miał również nadzieję, że na śniadanie podadzą 


mu wątróbkę... 
KONIEC. 
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mi zajęciami. Po skończeniu szkoły i wydziału historycznego 
w Oksfordzie — wraca do Londynu. Ojciec jej jest zdania, iż 
„zbyt wiele rozumów połknęła” i że jest zbyt samodzielna 
w wydawaniu sądów — przeto dla złagodzenia jej poglądów 
wysyła ją do Bukaresztu, gdzie przyjaciel jego zajmuje stano- 
wisko ambasadora. Widocznie jednak stosunki dworsko- 
dyplomatyczne znudziły się prędko Gertrudzie, gdyż wkrótce 
wybiera się w podróż na wschód, do Persji, a później, licząc 
już około lat trzydziestu, wyrusza z bratem w podróż dookoła 
świata. W przerwach między temi wycieczkami zwiedza 
Europę. 


podróży na wschód, nauczywszy się 
wybiera się sama w po- 


W czasie jednej 
języka arabskiego w Jerozolimie, 
dróż przez pustynię arabską. Podczas tej wyprawy zadzierz- 
ga wszędzie przyjazne stosunki z przywódcami poszczególnych 
plemion arabskich, których państwa mają nieustalone granice, 
i których uzbrojenie składa się z kilkunastu strzelb przedpo- 
topowego typu. W obozowiskach koczowniczych beduinów 
opowiadają sobie dłuższe historje o tajemniczej angielce, która 
w nieznanych nikomu celach podróżuje po pustyni i stara się 
o zdobycie przyjaźni i zaufania szczepów arabskich. Z podóży 
wgłąb pustyni przywozi mnóstwo cennych materjałów nauko- 
wych i sporządza pierwszą dokładną mapę oaz pustyni arab- 
skiej oraz podaje charakterystykę ich plemion. 


Czasami — nie na długo wpada do stolicy, Nie może się 
jednakże oswoić z życiem Londynu, które wydaje jej się bez- 
barwnem i monotonnem. 

Po wybuchu wojny europejskiej poświęca się z początku 
służbie samarytańskiej w czerwonym krzyżu, później jest 
jedną z organizatorek biura informacyjnego o zaginionych żoł- 
nierzach. Potem staje się — ze względu na swą znajomość 
języka i wschodu — doradczynią polityczną korpusu ekspe- 
dycyjnego, wysłanego z Indyj do Bagdadu, będącego wówczas 
ośrodkiem wpływów mocarstw centralnych. Po zdobyciu tego 
ważnego punktu przez angielskiego generała Maude, Gertruda 
poświęca się umocnieniu wpływów angielskich. Zakłada więc 
pierwszą gazetę arabską redagowaną w duchu proangielskim 
i zdobywa dla polityki brytyjskiej szereg wybitnych i wpły- 
wowych szeików. Za jej wreszcie interwencją — Anglicy 
obdarzają Irak demokratyczną konstytucją i nadają mu prawo 
wyboru władcy. Gertruda wysuwa swego kandydata na tron, 
którym jest szeik Mekki, emir Feisal, z którym zapoznała się 
za dawnych swych wędrówek i którego poglądy proangielskie 
są jej znane. Odbywa się głosowanie; Gertruda układa projekt 
ordynacji wyborczej, kaptuje sobie zwolenników wśród szcze- 
pów arabskich — i w czerwcu 1921 r. Feisal zostaje obrany 
królem Iraku. Teraz Gertruda ma lat pięćdziesiąt. Po obraniu 
jej kandydata zostaje jego doradczynią i nauczycielką, Dora- 
dza mu więc w jaki sposób ma się ustosunkować do komisa- 
rza angielskiego, udziela mu inłormacyj o stosunkach, panu- 
jących w kraju i o układzie sił wśród szczepów arabskich, 
uczy go geografji i historji plemion beduińskich, układa z nim 
listę gabinetu ministrów — jednem słowem spełnia rolę wiel- 
kiego wezyra nowoobranego kalifa. Zajmuje się też polityką 
zagraniczną nowego królestwa, kreśli linje graniczne przy 
ustanawianiu granic Iraku i redaguje raporty angielskich władz 
mandatowych do Ligi Narodów. 

Dzięki wpływom Gertrudy Feisal zabiera się energicznie 
do europeizacji Iraku. Zamiast dotychczasowych turbanów 
i iezów — wprowadza niebieską czapkę szkocką — jako na- 
rodowe okrycie głowy. Miasto regulowane na wzór europej- 
ski otrzymuje kanalizację i wodociągi. Jednocześnie prowadzi 
się praca meljoracyjna i hygjeniczna. Wreszcie, dzięki zapro- 
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wadzeniu wielkich instalacyj do nawadniania — zaczyna się 
uprawiać bawełnę. 

Gertruda tymczasem nie ustaje w pracy. 
przypisać należy powstanie w Iraku muzeum wykopalisk i ko- 
misji do badań starożytności. Sama obejmuje stanowisko dy- 
rektora instytutu dla studjów starożytnej historji Mezopo- 
tamji i zakłada wielką bibljotekę państwową. Nie danem jej 
jednak było kontynuować pracy kulturalnej — umiera bo- 
wiem w czerwcu 1926 r. na gorączkę tropikalną, 


Jej staraniom 


Feisal urządził jej pogrzeb wspaniały, Cała armja Iraku 
wzięła udział w smutnym obrzędzie, oddając zmarłej honory 
wojskowe — jako szefowi jednego z pułków arabskich — 
gdyż taką godność nadał jej emir Feisal, na prośbę plemion 
arabskich, LER: 


Ze swiata książek 
Jan Parandowski: Król życia, 


Rozpowszechniony na zachodzie, a zwłaszcza we 
Francji, zwyczaj ujmowania życiorysów sławnych ludzi 
w formę powieści zaczyna i u nas zyskiwać prawo obywa- 
telstwa. 

Mamy „Powieść o Juljuszu Słowackim“ — Wołoszy- 
nowskiego i sporo innych, Lecz na czoło tego typu utwo- 
rów wysuwają się przedewszystkiem prace Jana Paran- 
dowskiego. 

Zwłaszcza ostatnia książka tego autora p. t. „Król ży- 
cia" której treść stanowi biośrałja Oskara Wilde'a jest 
bezsprzecznie najbardziej wartościowa z pośród naszych 
powieści - życiorysów. 

Zaledwie trzydzieści lat minęło od śmierci jednego ze 
zdolniejszych i ciekawszych autorów angielskich. Dzieła 
jego, jak również jego słynne paradoksy, znane są szero- 
kim masom czytelników, a życie jego zostało dotąd prawie 
zupełnie przemilczane. Dlatego też książka Parandowskie- 
$o, ma o tyle jeszcze większe znaczenie, że pozwala zapo- 
znać się dokładnie z przeżyciami osobistemi Oskara 
Wilde'a, a co za tem idzie jest ważnym kluczem do zrozu- 
mienia jego twórczości. 

Barwny i lekki styl książki doskonale harmonizuje 
z życiem „Lorda Paradoksa" i pozwala czytelnikowi bez 
znużenia właściwego, niestety, większości monografij śle- 
dzić z zaciekawieniem akcję powieściową utworu — 
a właśnie ta akcja, to życiorys. 

Cytając więc książkę Parandowskiego zyskujemy 
podwójnie. Po pierwsze czytamy piękną i doskonale napi- 
saną powieść, a po drugie zapoznajemy się z drobiazgowo 
szczegółową biograłją jednego z ciekawszych przedstawi- 
cieli literatury angielskiej. 


Janusz Meissner: Licznik z czerwoną strzałką. 


Wszystkie utwory Janusza Meissnera, doskonałego 
i zasłużonego lotnika, oficera W. P. należą do zapoczątko- 
wanego niedawno działu literatury, dla którego tematem 
stały się najnowsze wynalazki z dziedziny techniki. 

Ogromny rozwój lotnicwa w naszych czasach spowo- 
dować musiał, że zainteresowały się niem wszystkie cywi- 
lizowane społeczeństwa. Jeśli dodamy do tego emocje i du- 
że wartości fantastyczno - poetyckie tego już dziś niemal 
sportu — to z łatwością zorjentujemy się, że lotnictwo ma 
zapewnione w literaturze poczesne miejsce, 
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Jednym z ważniejszych czynników potęgujących war- 
tość utworów literackich jest dokładna znajomość opisy- 
wanego środowiska. Z tego to właśnie powodu większość 
ukazujących się dość często w różnych pismach nowel lot- 
niczych nie posiada żadnych walorów artystycznych. Te- 
mat stał się modny, a więc o nim piszą, oto wszystko. 

Na tem tle banalnego głupstwa ujawnia się dopiero 
całkowita wartość działalności literackiej Janusza Meis- 
snera. Jest on bodajże pierwszym u nas autorem, który pi- 
sze o lotnictwie zarazem ciekawie i fachowo, spełniając 
równocześnie ważną misję popularyzatorską. Mówi. bo- 
wiem w swych doskonałych nowelach lotniczych tym 
wszystkim, którzy może w inny sposób nie zainteresowali- 
by się awjacją o przeżyciach najbardziej współczesnych 
bohaterów - zdobywców przestworzy. 

Każdy, kto choć raz sam latał z zaciekawieniem czy- 
tać będzie „Licznik z czerwoną strzałką”, a przecież ta- 
kich, co latali jest już bardzo wielu, a z każdym dniem 
będzie ich jeszcze więcej. 


M. O. 


KRONIKA SPORTOWA 


Oto zbliża się koniec roku. Zrywamy ostatnie kartki z ka- 
lendarza — te najpiękniejsze. Święta Bożego Narodzenia, 
noc Sylwestrowa... 

Sanki wiejskie zwożą już choinki do miasta, no i — żeby 
wszystko odbyło się ściśle według wiekowiecznej tradycji — 
pruszy śnieg, 

Śnieg — magiczne słowo. Dawniej — łączyła się z nim 
w wyobraźni tylko broda Świętego Mikołaja, no i szaliki, 
pledy, baszłyki, kalosze, chusty. I trochę, trochę — sanki. 

Dziś —- mówiąc śnieg, myślimy przedewszystkiem o nar- 
tach, Czasy się zmieniają. 

W każdym razie — sezon sportów zimowych się roz- 
począł. Niektórzy, wybrańcy czy wygodnisie — pojadą sobie 
na sztuczny lód do Katowic, gdzie oto właśnie z wielką 
i słuszną pompą otwarto pierwszy w Polsce sztuczny tor, tak 
dla podniesienia poziomu naszego zawodniczego łyżwiarstwa 
i naszego hokeja potrzebny. Większość jednak olbrzymia ama- 
torów i wielbicieli śniegu i lodu do Katowic nie pojedzie, 
a wybierać się będzie na zamarzły sław i na faliste zbocza 
pagórków. | dozna tam niemniej prawdziwego, głębokiego 
„szczęścia, niż tamci wybrednisie na sztucznej ślizgawce. 

Wybierać się będzie? Nie — już się wybrała. Oto Agry- 
kola: w niedzielę przejść nie można — zgrzytają zaczepnie 
płozy saneczek, a tam, na dole, jakiś nowicjusz uparcie się 
przewraca na nartach, zgłębiając tajemnice chodów płaskich... 

Nie, nie śnieg czeka na naszą młodzież, a ona niecierp!i- 
wie na śnieg, na przymrozki czekała, ostrząc łyżwy i smaru- 
jąc narty. | 

Dla młodzieży z przed dwudziestu pięciu lat zima — to 
"było przykre słowo. To było stałe obawianie się kataru, prze- 


bywanie w dusznej atmosferze pokoju, między wiecznie gorą- 
cym piecem i zakitowanemi oknami. To były pledy, szaliki, 


baszłyki, futerka, kalosze. 


Dziś tego już niema — i choć nachodzi nas od czasu do 
czasu grypa — to jednak mamusie nie przerażają się, śdy po- 
tomstwo rozbawione hasa po śniegu bez czapek i kaloszy 


i przebywa godzinami na mroźnem, ale zato naprawdę świe- 
żem powietrzu. Bo wiedzą, że hart — to właśnie najlepszy 
środek przeciw grypie, i że katar staje się staroświeckim za- 
bytkiem z chwilą, gdy się go przestajemy By nie 
marznąć — jedyny sposób nigdy się zbyt ciepło nie ubierać, 
By się nie przeziębiać —. jedyny sposób — otwierać okna na 
rozcierz. By być zdrowym — jedyny sposób — nie bać się 
choroby; by się móc naprawdę cieszyć z życia — jedyny spo- 
sób — życie te wykorzystywać w całej pełni, nie ograniczać 
się bez potrzeby. 
Zima, śnieg. Nie patrzmy na nie przez okno, bojaźnie 
a zarazem pożądliwie, a tarzajmy się w tym śniegu bez oba- 
wy, jeśli saneczki się wywrócą, i nasycajmy się zimą ile się 
da, z przyjaciółką łyżwą, z przyjaciółką nartą w kompanii, 
i nie czekajmy, aby nam choinka się ukazała w cieplutkim po- 


obawiać. 


koju, upstrzona świecidełkami, a idźmy ją podziwiać swo- 
bodnie rosnącą — nie na krzyżakach — i gładzoną podmu- 
chami mroźnego wiatru, zrzucającego z zielonych gałązek 


przecudowne krysztaliki szronu. 
Wtedy dopiero ostatnie kartki kalendarza będą napra- 
wdę  najpiękniejszemi, najmilsze wspomnienia budzącemi.. 


HUMOR 


Alfons Allais czekał pewnego dnia na dworcu na pociąg. 
Dla zabawy włożył drobną monetę w szparę umieszczonego 
na dworcu automatu i wyjął z niego tabliczkę czekolady. 
Wówczas zawołał służącego stacyjnego i powiedział: 

— (Chciałbym rozmówić się z naczelnikiem stacji. 

— Naczelnik stacji teraz je śniadanie. 

— Proszę go zawezwać, muszę z nim pomówić, 

Po kilku chwilach nadbiegł 
ustami, z serwetką w ręku. 

— Czy to pan mnie wezwał? 

— Tak, panie naczelniku. Kazałem pana zawezwać, aby 
panu powiedzieć, że tutejszy automat bardzc 
dobrze. 

— I z tego powodu przeszkadza mi pan?... 

— Tak, panie naczelniku. Przeczytałem na automacie 
że w razie złego funkcjonowania należy zwrócić się do na- 
czelnika stacji Uważam więc za słuszne, że w razie dobreśo 
funkcjonowania, panu należy się pochwała. 


naczelnik stacji z pełnemi 


funkcjonuje 
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